Até 1996, mulheres grávidas ou promíscuas podiam ser encarceradas pelo resto da vida nas Lavanderias Madalena. Vem ver essa história de como a Irlanda transformou “mulheres rebeldes” em escravas:
Quando as Irmãs de Nossa Senhora da Caridade decidiram vender algumas terras que possuíam em Dublin, Irlanda, para pagar suas dívidas em 1992, as freiras seguiram os procedimentos adequados. Eles solicitaram aos oficiais permissão para mover os corpos de mulheres enterradas no cemitério de sua lavanderia Donnybrook, que entre 1837 e 1992 serviu como uma casa de trabalho e lar para “mulheres rebeldes”.
Mas o cemitério de Donnybrook não era um lugar de descanso comum: era uma vala comum. Dentro estavam os corpos de dezenas de mulheres desconhecidas: as internas indocumentadas e descuidadas de uma das notórias lavanderias Madalena da Irlanda. Suas vidas – e mais tarde suas mortes – foram envoltas em segredo.
Por mais de dois séculos, as mulheres na Irlanda foram enviadas a instituições como Donnybrook como punição por fazer sexo fora do casamento. Mães solteiras, mulheres namoradeiras e outras pessoas consideradas impróprias para a sociedade foram forçadas a trabalhar sob a supervisão estrita de freiras durante meses ou anos, às vezes até para o resto da vida.
Quando a vala comum em Donnybrook foi descoberta, as 155 tumbas não marcadas desencadearam um escândalo que expôs a extensão e os horrores das lavanderias Madalena. Enquanto as mulheres se apresentavam para compartilhar suas experiências de serem mantidas contra sua vontade em asilos restritos, o público irlandês reagiu com indignação.
Quando o Movimento Madalena começou em meados do século 18, a campanha para colocar “mulheres rebeldes” para trabalhar foi apoiada pelas igrejas Católica e Protestante, com mulheres cumprindo penas curtas dentro dos asilos com o objetivo de reabilitação. Com o passar dos anos, entretanto, as lavanderias Madalena – batizadas em homenagem à figura bíblica Maria Madalena – tornaram-se instituições principalmente católicas, e as temporadas foram ficando cada vez mais longas. As mulheres enviadas para lá muitas vezes eram acusadas de “redimir-se” por meio da confecção de renda, costura ou lavagem de roupa.
Embora a maioria das residentes não tivesse sido condenada por nenhum crime, as condições dentro eram semelhantes às de uma prisão. “A redenção pode às vezes envolver uma variedade de medidas coercitivas, incluindo cabeças raspadas, uniformes institucionais, dieta alimentar com pão e água, visitas restritas, correspondência supervisionada, confinamento solitário e até açoites”, escreve a historiadora Helen J. Self.
A primeira instituição desse tipo na Irlanda, o Asilo Madalena para Penitentes Femininas em Dublin, foi fundada pela Igreja Protestante da Irlanda em 1765. Na época, havia uma preocupação de que a prostituição nas cidades irlandesas estava aumentando e que as mulheres “rebeldes” que tinham de ser seduzidas, ter relações sexuais fora do casamento ou engravidar fora do casamento eram suscetíveis a se tornarem prostitutas. Logo, os pais começaram a enviar suas filhas solteiras para as instituições para esconder a gravidez.
Inicialmente, a maioria das mulheres ingressou nas instituições voluntariamente e cumpriu mandatos de vários anos, nos quais aprenderam uma profissão “respeitável”. A ideia era que eles usassem essas habilidades para ganhar dinheiro depois de serem libertados; seu trabalho apoiou a instituição enquanto estiveram lá.
Mas, com o tempo, as instituições se tornaram mais como prisões, com muitos grupos diferentes de mulheres sendo encaminhados pelo sistema, às vezes pelo governo irlandês. Havia presidiários importados de instituições psiquiátricas e cadeias, mulheres com necessidades especiais, vítimas de estupro e violência sexual, adolescentes grávidas enviadas pelos pais e meninas consideradas paqueradoras ou tentadoras demais para os homens. Outros estavam lá sem motivo aparente. Embora as instituições fossem administradas por ordens católicas, eram apoiadas pelo governo irlandês, que canalizava dinheiro para o sistema em troca de serviços de lavanderia.
As freiras governavam as lavanderias com impunidade, às vezes espancando presidiárias e aplicando regras estritas de silêncio. “Você não sabia quando seria a próxima surra”, disse a sobrevivente Mary Smith em uma história oral.
Smith foi preso na lavanderia Sundays Well em Cork depois de ser estuprado; freiras disseram a ela que era “no caso de ela engravidar”. Uma vez lá, ela foi forçada a cortar o cabelo e assumir um novo nome. Ela não tinha permissão para falar e foi designada para um trabalho árduo na lavanderia, onde freiras regularmente batiam nela por pequenas infrações e a forçavam a dormir no frio. Devido ao trauma que sofreu, Smith não se lembra exatamente de quanto tempo ela passava bem em Sundays Well. “Para mim, parecia a minha vida”, disse ela.
Smith não estava sozinho. Frequentemente, nomes de mulheres eram retirados delas; elas foram referidas por números ou como “criança” ou “penitente”. Algumas internas – geralmente órfãos ou vítimas de estupro ou abuso – permaneceram lá por toda a vida; outros escaparam e foram levados de volta às instituições.
Outra sobrevivente, Marina Gambold, foi colocada em uma lavanderia por seu padre local. Ela se lembra de ser forçada a comer no chão depois de quebrar uma xícara e ficar trancada do lado de fora no frio por uma infração menor. “Eu trabalhava na lavanderia das oito da manhã até cerca de seis da tarde”, disse ela. “Eu estava morrendo de fome, recebia pão e pingado no café da manhã”.
Algumas mulheres grávidas foram transferidas para lares de mães solteiras, onde tiveram e viveram temporariamente com seus bebês e trabalharam em condições semelhantes às das lavanderias. Os bebês geralmente eram tirados de suas mães e entregues a outras famílias. Em uma das casas mais notórias, a casa para mães e bebês Bon Secours, em Tuam, muitos bebês morreram. Em 2014, restos mortais de pelo menos 796 bebês foram encontrados em uma fossa séptica no quintal da casa; a instalação ainda está sendo investigada para reconstruir a história do que aconteceu lá.
Como esse sistema abusivo durou 231 anos na Irlanda? Para começar, qualquer conversa sobre tratamento duro nas lavanderias Madalena e nas casas das mães tendia a ser rejeitada pelo público, já que as instituições eram administradas por ordens religiosas. Sobreviventes que contaram a outras pessoas o que eles passaram muitas vezes foram envergonhados ou ignorados. Outras mulheres ficaram com vergonha de falar sobre seu passado e nunca contaram a ninguém sobre suas experiências. Os detalhes sobre os presos e suas vidas são escassos.
As estimativas do número de mulheres que passaram pelas lavanderias da Madalena Irlandesa variam, e a maioria das ordens religiosas se recusou a fornecer informações de arquivo para investigadores e historiadores. Acredita-se que cerca de 300.000 mulheres passaram pelas lavanderias no total, pelo menos 10.000 delas desde 1922. Mas, apesar de um grande número de sobreviventes, as lavanderias permaneceram incontestáveis até os anos 1990.
A descoberta transformou as lavanderias Madalena de segredo aberto em notícia de primeira página. De repente, as mulheres começaram a testemunhar sobre suas experiências nas instituições e a pressionar o governo irlandês a responsabilizar a Igreja Católica e a processar as Nações Unidas por violações de direitos humanos. Logo, a ONU instou o Vaticano a examinar o assunto, afirmando que “as meninas [nas lavanderias] foram privadas de sua identidade, de educação e muitas vezes de alimentos e remédios essenciais e foram impostas com a obrigação de silêncio e proibidas de ter qualquer contato com o mundo exterior.”
Enquanto a Igreja Católica permanecia em silêncio, o governo irlandês divulgou um relatório que reconhecia o amplo envolvimento do governo nas lavanderias e a profunda crueldade das instituições. Em 2013, o presidente da Irlanda pediu desculpas às mulheres Madalena e anunciou um fundo de compensação. No entanto, os grupos religiosos que dirigiam as lavanderias se recusaram a contribuir para o fundo e recusaram pesquisadores em busca de mais informações sobre as lavanderias.
Devido em parte ao tumulto em torno da descoberta da vala comum, a última lavanderia Madalena finalmente foi fechada em 1996. Conhecida como a Lavanderia da Rua Gloucester, era o lar de 40 mulheres, a maioria delas idosas e muitas com deficiências de desenvolvimento. Nove não tinham parentes conhecidos; todas decidiram ficar com as freiras.
Embora Smith tenha conseguido recuperar sua própria vida, ela entende o dano que a institucionalização de longo prazo pode infligir. “Meu corpo entrou em choque quando fui lá. Quando aquela porta se fechou, minha vida acabou”, Smith lembrou. “Você vê todas essas mulheres lá e sabe que vai acabar como elas e sofrer danos psicológicos pelo resto da vida.”
Veja também:
A história brutal das ‘Mulheres de conforto’ do Japão