Bem-vindo a Monowi, Nebraska: população 1

Bem-vindo a Monowi, Nebraska: população 1

No meio do nada

A 8 km da fronteira de Dakota do Sul, no remoto extremo norte do estado americano de Nebraska, uma longa estrada de terra corta pastagens onduladas de pradaria e campos de trigo dourado em direção ao centro de Monowi, um lugar que você pode ver em sua totalidade escalando qualquer fardo de feno.

Uma igreja abandonada, cujos bancos vazios agora estão cheios de pneus de trator, fica em frente ao esqueleto decadente de um elevador de grãos. Ervas daninhas e grama enrolam-se nos restos apodrecidos de casas que estão desabando sobre si mesmas. E dentro de um prédio branco e atarracado com a pintura descascando da moldura, Elsie Eiler, de 84 anos, está virando bolinhos de carne de porco e abrindo garrafas de cerveja para um par de clientes regulares sob uma placa que diz: “Bem-vindo à taberna mundialmente famosa Monowi. A cerveja mais gelada da cidade!”

Quando o marido de Eiler, Rudy, faleceu em 2004, ele não apenas a deixou para administrar a taverna, mas a cidade inteira. Hoje, de acordo com o Censo dos EUA, Monowi é o único lugar incorporado nos EUA com apenas um residente, e Eiler é a prefeita, escriturária, tesoureira, bibliotecária, barman e a única pessoa que resta na menor cidade dos EUA.

Prefeita de uma cidade fantasma

A vida de Eiler como a única residente de uma cidade fantasma é verdadeiramente singular. Todos os anos, ela pendura um aviso no único negócio de Monowi (seu bar) anunciando eleições para prefeito e, em seguida, vota em si mesma. Ela é obrigada a produzir um plano rodoviário municipal todos os anos para garantir o financiamento do estado e, em seguida, levanta cerca de US $ 500 em impostos de si mesma anualmente para manter os três postes de luz da cidade e a água fluindo.

“Quando eu solicito ao estado minhas licenças para bebidas alcoólicas e tabaco todos os anos, eles as enviam para a secretária da aldeia, que sou eu”, explicou ela. “Então, eu os pego como secretária, assino-os como balconistas e os dou para mim como dono do bar.”

Ela também mantém o controle da lista de lotes residenciais vagos nas proximidades, caso alguém queira se mudar para um dos prédios decadentes e dobrar a população da cidade.

Estou feliz aqui. Eu cresci aqui, estou acostumada com isso e sei o que quero. É difícil mudar depois de tantos anos “, disse Eiler.

Veja também:

Longyearbyen, a cidade onde você não pode morrer ou dar à luz

Continue com Bem-vindo a Monowi, Nebraska: população 1

Heydey de Monowi

Na década de 1930, Monowi era uma parada movimentada na Ferrovia Elkhorn e lar para 150 pessoas, mercearias, restaurantes e até uma prisão. Eiler cresceu em uma fazenda a quatrocentos metros da cidade e conheceu Rudy na escola de Monowi quando ela estava na escola primária.

Os dois pegaram o ônibus juntos para a escola secundária mais próxima, a 11 quilômetros de distância, até que Rudy se alistou na Força Aérea dos Estados Unidos. Enquanto Rudy servia na França durante a Guerra da Coréia, Eiler foi para Kansas City para ter uma aventura própria. “Fui trabalhar para uma companhia aérea com o sonho de ser aeromoça”, lembra ela. “Não me importava muito com a cidade; Monowi sempre foi minha casa.”

Ela voltou para casa para se casar com Rudy aos 19 e criar dois filhos. Quando Rudy, que estava trabalhando no elevador de grãos e entregando combustível em postos de gasolina, teve a ideia de consertar a velha taverna que pertencera ao pai de Eiler, ela disse: “Tudo bem por mim”, e o casal abriu as portas em 1971.

O grande êxodo

No momento em que a Taverna reabriu, no entanto, a própria cidade Monowi já havia começado a fechar. Conforme as condições agrícolas pioraram e as economias rurais entraram em colapso nas Grandes Planícies após a Segunda Guerra Mundial, comunidades inteiras no coração dos Estados Unidos começaram a desaparecer.

Veja também:

O último funeral realizado na igreja de madeira de Monowi foi para o pai de Eiler em 1960. Então, os correios e a última das três mercearias fecharam entre 1967 e 1970, seguidos pela escola em 1974. Os dois filhos de Eiler se mudaram em busca de trabalho em meados da década de 1970 e em 1980, a população da cidade havia caído para 18. Vinte anos depois, os dois únicos habitantes de Monowi – Rudy e Eiler – trabalhavam na taverna. Hoje, Monowi é uma das três cidades incorporadas no condado de Boyd, Nebraska, que tem menos de 10 residentes.

Um senso de comunidade

Eiler pode viver sozinha, mas está longe de ser solitária. Ela caminha alguns metros de seu trailer até a taverna todas as manhãs às 9h (exceto às segundas-feiras, quando ela se dá o dia de folga) para abrir o bar. A maioria de seus “clientes regulares” mora em um raio de 30 a 50 km e são pessoas que ela conheceu muito na vida, mas outros dirigem a 320 km de Lincoln e Omaha para ver como ela está.

“É como uma grande família”, disse Eiler, enquanto se sentava com um amigo e trabalhava nas palavras cruzadas do jornal. “Há clientes de quarta e quinta gerações chegando. É muito legal quando as pessoas de quem você se lembra quando eram bebês agora trazem seus bebês para me mostrar.”

Como tantos restaurantes e bares na América rural, a Monowi Tavern serve essencialmente como uma sala de estar comunitária. Enquanto Eiler prepara hambúrgueres (US $ 3,50), cachorros-quentes (US $ 1,25) e moelas (US $ 4) na cozinha, as famílias pregam avisos de formatura, convites de batismo e cartões de natal no quadro de avisos branco do bar. As pessoas vêm de até uma hora de distância para o jogo de cartas Euchre no domingo à noite, e Eiler não costuma fechar antes das 21h30, quando as coisas se acalmam.

Sempre me perguntam se estou sozinho e digo: ‘Bem, sempre há alguém entrando e saindo’.

Biblioteca de Rudy

Na verdade, há um outro prédio público em Monowi além da taverna e fica a poucos passos da casa de Eiler e do bar: a Biblioteca de Rudy.

Quando ele não estava arando campos ou servindo bebidas, o marido de Eiler era um leitor prolífico. Pouco antes de falecer em 2004, Rudy confidenciou que seu último desejo era transformar sua coleção particular de livros em uma biblioteca pública. Rudy encomendou um galpão e embalou seus 5.000 livros e revistas, mas morreu antes de concluir o projeto. Poucos meses depois, os filhos dos Eilers ligaram as luzes do galpão, seus sobrinhos construíram prateleiras do chão ao teto e seus netos pintaram uma placa feita à mão na lateral de uma velha geladeira onde se lê ‘Biblioteca de Rudy’.

Hoje, uma chave do galpão está pendurada dentro da taverna, e qualquer pessoa que quiser verificar de tudo, de Goethe às edições dos anos 1950 da National Geographic, pode fazê-lo.

Veja também:

Fama inesperada

De acordo com o Censo dos Estados Unidos, quando Rudy morreu, Monowi ultrapassou a vizinha Gross, Nebraska, (população: 2) para se tornar a única cidade incorporada nos EUA com apenas um residente. Desde então, Eiler – e a cidade que ela administra – se tornou o assunto de muita atenção.

Hoje, Eiler tem quatro livros de visitas na taberna cheios de assinaturas de visitantes que vieram de todo o mundo.

“Para ser honesta”, ela deu de ombros, “nunca pensei nisso de uma forma ou de outra, mas me faz sentir bem por ter chamado a atenção para esta parte do mundo”.

Casa é onde fica o coração

Além de seus dois filhos, Eiler também tem cinco netos e dois bisnetos. O mais próximo mora a 145 quilômetros de Ponca, Nebraska, enquanto outros estão espalhados pelo Arizona e Holanda.

“Eu sei que sempre posso me aproximar de meus filhos ou ficar com eles quando eu quiser, mas então eu teria que fazer novos amigos novamente”, disse Eiler. “Enquanto eu puder estar aqui, é onde eu realmente quero estar. Acho que é mais difícil mudar seus hábitos quando você envelhece.”

Horário de encerramento

Doze horas após a abertura da taverna, o número de pessoas em Monowi voltou a ser um. Eiler fecha o bar, volta para seu trailer e abre um dos livros de Rudy enquanto o vento sopra através da grama da pradaria lá fora. Por volta das 23h, ela está pronta para dormir e receber no dia seguinte, todos os amigos que vierem de longe.