A doação de órgãos salvou sua vida. Então este ciclista percorreu 2295km para encontrar a família de seu doador de órgãos!
Foram necessários vários rascunhos para acertar as letras. Para destilar a vida de seu filho na bidimensionalidade das palavras no papel. Para pintar um quadro de alguém tão cheio de energia e amor para que os beneficiários de sua morte, os recipientes de seus órgãos, soubessem o quão sortudos eles foram.
Três semanas antes, o fio que mantinha o mundo de Christine Cheers unido havia sido arrancado. Em 21 de fevereiro de 2018, alguém do outro lado da linha disse as palavras que colocam os pais de joelhos: “Aconteceu um acidente”.
Seu filho, o cirurgião de voo da Marinha James Mazzuchelli, de 32 anos, foi ferido em uma missão de treinamento de helicóptero em Camp Pendleton. Se ela queria vê-lo enquanto ele ainda estava vivo, ela precisava pegar o próximo voo de Jacksonville, Flórida, para San Diego – e ela precisava orar.
James ainda respirava quando Christine e seu padrasto, David Cheers, chegaram ao Scripps Memorial Hospital em La Jolla, Califórnia, na manhã seguinte. As máquinas o mantinham vivo, e os médicos disseram a Christine que o que ela estava vendo provavelmente era o futuro dele – que seu filho mergulhador, viajante e superdimensionado nunca iria acordar. Ele nunca iria respirar sozinho. Ele nunca iria sorrir para ela novamente.
Era hora de Christine honrar o espírito de um homem que mudou seu curso de engenharia comercial para medicina porque queria ajudar as pessoas. Era hora de tornar seu pior dia o melhor de algum estranho.
Mike inicia sua jornada
Christine instruiu o hospital a iniciar o processo de doação de órgãos. Essas poucas palavras, por mais difíceis que fossem, logo se espalhariam, permitindo que um homem voltasse ao trabalho, um veterano recuperasse sua saúde e um ciclista enfermo voltasse a montar em sua bicicleta.
Mike Cohen tinha apenas 18 anos quando foi diagnosticado com uma forma agressiva de leucemia em 2004. Os médicos o avisaram que o protocolo de tratamento poderia causar danos permanentes ao seu coração. Na época, sobreviver ao câncer parecia ser a preocupação mais urgente. Ele levou seu tratamento a sério, fazendo radioterapia e quimioterapia e até mesmo se mudando de Nova York para San Diego para seu último ano de quimioterapia, porque seu oncologista sentiu que o clima ameno seria mais fácil para seu corpo. O risco valeu a pena – dois anos após o diagnóstico, ele estava livre do câncer. E a mudança também se encaixou. Assim que ele estava saudável o suficiente para sair, ele estava caminhando ou andando de bicicleta. Um ciclista casual quando criança, Mike tornou-se obcecado por bicicletas.
Para comemorar seu sexto ano sem câncer, Mike decidiu fazer um cross-country de bicicleta até Nova York. Desde o início, foi uma rotina. Em algum lugar no leste do Arizona, Mike estava tão superado que quase jogou a bicicleta no trânsito.
O que ele não sabia durante aquela viagem era que seu coração estava começando a falhar e, nos anos que se seguiram, sua saúde continuou a piorar. Mesmo nos dias em que não andava de bicicleta, ele sempre se sentia cansado. Então, em uma noite de 2017, ele começou a sentir dores no peito.
Seu irmão, Dan Cohen, o levou às pressas para a sala de emergência, onde os médicos descobriram um coágulo do tamanho de uma bola de golfe alojado em seu ventrículo esquerdo. Eles tentaram anticoagulantes, mas o coágulo não se mexia. Logo a equipe do hospital estava preparando-o para uma cirurgia de coração aberto para instalar um dispositivo de assistência ventricular esquerda (LVAD), que faria o bombeamento que seu coração não poderia realizar.
O LVAD implantado exigia acesso constante a uma tomada elétrica, o que significava que Mike estava literalmente preso ao ambiente interno por um cabo que saía de seu abdômen. Mesmo com uma bateria de reserva de emergência, “você não podia sair em público porque não podia confiar que alguém não bateria no cabo”, diz ele. Sua antiga vida ativa parecia mil anos atrás.
Os médicos disseram a ele que o dispositivo poderia funcionar por oito meses ou oito anos. Seis meses depois, entretanto, Mike estava de volta ao Centro Cardiovascular Sulpizio na UC San Diego Health com outro coágulo. Seu coração estava fraquejando. Ele precisaria de um novo.
As listas de prioridades de transplante de coração são complicadas. Você tem que estar doente o suficiente para realmente precisar do novo órgão, mas não tão doente que você não possa resistir à longa cirurgia ou aos medicamentos imunossupressores que os pacientes de transplante de coração tomam para a vida do novo órgão. Mike se encaixava nesses parâmetros e estava no topo da lista. Agora ele só tinha esperança de sobreviver à espera de um novo coração.
Boas e más notícias
Do lado positivo, o exame de sangue de Mike mostrou que o coágulo havia se dissolvido o suficiente para que ele pudesse voltar para casa com segurança. Enquanto ele fazia as malas em 24 de fevereiro, uma enfermeira entrou. “Tenho boas e más notícias”, disse ela. Mike perguntou primeiro as más notícias. “Você não vai para casa hoje”, disse ela. As boas notícias? Eles encontraram um coração para ele.
Na manhã seguinte, Mike acordou em uma cama de hospital com um novo coração batendo no peito. Sua energia pareceu melhorar imediatamente: ele deu seus primeiros passos em torno de seu quarto de hospital apenas cinco dias depois e estava andando pelos corredores logo depois. “O velho coração era como um dois. Com o LVAD, minha energia era como um cinco”, diz ele. “Este coração é um dez.”
Depois de duas semanas, ele foi mandado para casa com instruções para comparecer à reabilitação cardíaca, onde foi limitado nos primeiros dias a uma caminhada lenta em uma esteira. Do outro lado da sala, ele avistou uma bicicleta ergométrica. Ele sabia que ainda não estava pronto, mas se tornou um farol. E duas semanas depois, com seu médico OK, ele jogou uma perna por cima e pedalou suavemente.
Ela e David observaram funcionários do hospital carregando refrigeradores da sala de cirurgia: seu rim e pâncreas esquerdos a caminho de um homem em San Diego; seu rim direito a um veterano do Walter Reed Medical Center. O fígado de James foi para a área da baía. Suas córneas foram para o banco de olhos de San Diego. Tecido e osso foram para bancos de tecidos e ossos próximos. Tudo o que restou foi seu coração.
“Esse era o que eu mais me importava”, diz Christine. Como soldado e médico, James personificou os ideais de bravura e altruísmo. “James tinha um coração incrível”, diz ela.
Quando um representante do hospital deu a notícia de que o coração de James estava saindo do hospital, David correu para o corredor. Ele podia ver a imagem de alguém segurando um cooler refletido em um espelho de segurança curvo. David gritou por Christine. A dupla observou pelo espelho enquanto o coração de James deixava o prédio.
Cartas para quem recebeu os órgãos
Nas semanas seguintes, Christine caiu em uma dor tão profunda que sair dela parecia impossível. Seu único consolo, ela sabia, seria descobrir que os órgãos de James ajudaram as pessoas. Que os destinatários estavam bem. Então ela escreveu a cada destinatário, pelo menos os quatro que conhecia, uma carta.
A única parte que Christine queria acertar era a parte sobre o que a doação de órgãos significava para seu filho. Como ele ficaria feliz se seu coração, rins e tecidos ajudassem os outros. Ela não queria que os destinatários se sentissem culpados pelo peso e gravidade do presente que haviam recebido. Em 19 de março, Christine colocou as cópias finais de suas cartas pelo correio.
Dois meses após a cirurgia, Mike Cohen recebeu um telefonema da organização que coordenou o transplante. Eles tinham uma carta para ele. Quando ele pegou, ele desdobrou as páginas datilografadas e respirou fundo.
Christine descreveu o amor de seu filho por servir ao país e o fato de que ele considerava todos amigos e nunca julgava ninguém. Ele era altruísta, escreveu ela, tinha um senso de humor peculiar e era um médico brilhante e talentoso. Ela descreveu seu amor por mergulho, snowboard e motocicletas. Seu slogan: “Vá grande ou vá para casa”.
Ao ler a carta de Christine, Mike começou a entender o quão especial era seu novo coração. Ansioso por saber mais sobre James, Mike o pesquisou no Google. Exceto pelo fato de que Mike raspou a cabeça e exibia uma barba – James tinha muitos cabelos e estava bem barbeado -, eles tinham muito em comum. Ambos eram atléticos e praticamente da mesma idade. James tinha 32 anos quando morreu, enquanto Mike, coincidentemente, tinha feito 33 no mesmo dia do acidente de James.
Outra coisa que aprendeu sobre James: ele foi enterrado em Jacksonville.
Vá grande ou vá para casa!
De volta à reabilitação, Mike traçou um plano para fazer outra viagem pelo país assim que seu médico lhe desse o OK. O ponto final dessa viagem agora entrou em foco. Ele queria prestar seus respeitos pessoalmente. Pareceu adequado fazer a viagem de bicicleta – para mostrar o quão transformador era o coração. Vá grande ou vá para casa.
Ele demorou antes de responder a Christine: uma semana para processar a carta dela e outra semana para redigir a sua própria. Ele queria obter o tom certo, para expressar com precisão o quão grato ele estava pelo coração de James e como ele estava determinado a mantê-lo batendo nos próximos anos. Ele comunicou seu desejo de permanecer em contato com a família de James, se isso é o que eles queriam.
Das quatro cartas que Christine enviou, ela obteve uma resposta de duas. O primeiro foi do homem que pegou o rim e o pâncreas de James. Ele agradeceu, dizendo como os órgãos mudaram sua vida – que ele poderia voltar a trabalhar e sustentar sua família. Mas sua carta sutilmente sugeria que a nota de agradecimento era todo o contato que ele desejava ter.
A carta de Mike foi um bálsamo para uma ferida que Christine sentiu que nunca iria curar. E assim começaram os e-mails e mensagens de texto, que se mostraram reconfortantes para ela. Ela até começou a seguir avidamente as postagens de Mike no Instagram. “Saber que ele estava indo bem realmente ajudou”, diz ela.
A volta ao pedal
Em setembro de 2018, Mike voltou a pedalar e aumentar sua quilometragem. Seus médicos ficaram impressionados com seu progresso e sua abordagem cautelosa, tanto que finalmente deram sua bênção para a jornada que ele planejava para o ano seguinte.
A viagem seria lenta para não sobrecarregar seu coração e sistema imunológico: quatro horas de pedalada por dia no máximo, mantendo seu coração abaixo de 150 batidas por minuto – ordens do médico.
Mike recrutou Dan (que havia se certificado como assistente médico para que pudesse cuidar de Mike após sua primeira cirurgia de coração aberto) para acompanhá-lo em um trailer como apoio. Então Mike pediu a seu amigo Seton Edgerton que fosse com ele. Eles calcularam que a viagem da enfermaria cardíaca na UCSD ao túmulo de James, cerca de 2300 km, levaria pouco menos de dois meses com eles pedalando a maior parte do caminho e andando de RV apenas nas rodovias mais movimentadas. Quando Mike anunciou nas redes sociais que estava indo para o túmulo de seu doador, a família Cheers decidiu que o encontraria lá.
150 batimentos por minuto
Era o primeiro dia do que acabaria sendo para Mike uma jornada de 2295km em sua bicicleta e, como em sua primeira viagem pelo país, seu coração não estava cooperando. Talvez ele não tenha comido o suficiente ou não se hidratado adequadamente. Seja qual for a causa, isso realmente não importa. O que importava era que ele tinha que manter sua frequência cardíaca abaixo de 150 batimentos por minuto e as íngremes montanhas Cuyamaca a leste de San Diego o estavam enviando para as alturas.
Seton havia montado o monitor de frequência cardíaca de Mike para que ele pudesse ver a leitura no computador conectado ao guidão de sua bicicleta enquanto eles andavam. Ele assistiu impotente enquanto o número de batidas por minuto disparava. Os dois homens pensavam consigo mesmos: este é apenas o primeiro dia.
Devíamos mesmo tentar isso?
Mas eles seguiram em frente. Do outro lado do Arizona e depois para o Texas, Mike e Seton rolaram com camisetas azuis combinando, as lutas daquele primeiro dia árduo para trás enquanto os batimentos cardíacos de Mike se acalmavam. Em algum lugar do deserto, eles pegaram o caminho errado e acabaram se arrastando pela areia funda. Em algum lugar no Texas Hill Country, eles comeram um churrasco de que ainda falam. Nos primeiros 1.600 km, eles conseguiram um conjunto de 24 pneus furados.
Da Flórida, Christine e David seguiram nas redes sociais, preocupando-se com o trânsito e os cachorros e todas as coisas que podem acontecer a um piloto no meio do nada. Algumas vezes, quando Mike e Seton não conseguiam encontrar estradas adequadas para andar, eles desviaram para uma interestadual, fazendo Christine estremecer ao pensar na semifinal zunindo por aqueles meninos – e aquele coração. Se fosse seu filho, ela poderia chamá-lo e vesti-lo. Mas Mike não era filho dela; ele era um estranho com o coração de seu filho.
A chegada
Em 20 de novembro de 2019, Mike e Seton deixaram o parque Flamingo Lake RV em Jacksonville e pedalaram as últimas dezenas de quilômetros de sua viagem. Tudo em que Mike conseguia pensar era no dom que era ser saudável. Ele duvidou de seu corpo por tanto tempo, mas agora ele finalmente sentiu que poderia haver uma vida normal pela frente.
Ao se aproximar do cemitério, Mike ficou nervoso, sem saber ao certo que tipo de emoções podem estar associadas ao encontro com estranhos que já passaram a significar tanto para ele. “É um momento tão intenso para compartilhar com alguém que nunca conheci”, diz ele.
Christine e David Cheers chegaram ao túmulo mais cedo. Eles queriam algum tempo a sós com o filho antes de Mike chegar. Foi um dia perfeito de outono na Flórida: ensolarado com uma temperatura de 22 graus. Eles ouviram o zumbido dos hubs quando Mike e Seton chegaram ao cemitério e pedalaram em direção ao casal no túmulo de James.
O encontro
Mike soltou os pedais, entregou a bicicleta para Seton e foi direto para Christine. Sem palavras, ele soltou um baixo “Oi”.
Naquele momento, Christine sentiu uma profunda sensação de calma, como se conhecesse Mike desde sempre. Eles se dobraram em um abraço profundo. Então vieram as lágrimas. Não eram as lágrimas profundas de tristeza. Eram lágrimas de alívio de uma mãe que sabia que agira bem por alguém que amava e de um homem agradecido que foi aceito, ou pelo menos perdoado, pela família cujo pior dia foi o seu melhor.
Os dois se soltaram e juntos caminharam alguns passos até a lápide de James. Mike se agachou e respirou fundo, sentindo a forte pulsação do coração de James em seu peito. Silenciosamente, ele disse a James o quão grato ele estava por seu sacrifício e como ele estava arrependido por eles nunca terem se tornado amigos. Ele prometeu cuidar de seu coração.
Alguém correu de volta para o trailer para pegar o estetoscópio do kit médico de Dan. Christine deslizou a cabeça de metal frio por baixo da camisa azul de Mike e ouviu. Ela mudou o instrumento para cima e para baixo e um pouco para a esquerda.
E lá estava, alto e claro. A melhor parte de seu filho, ainda muito vivo.
Via: Bicycling Magazine
–
Relacionado:
Leilão: Fazendeiros ficam em silêncio para família comprar sua fazenda de volta